1977年冬,

    順德村餓死第三頭牛。

    我攥著縣委任命書站在山梁上,

    黃土卷著沙粒抽臉。

    身后兩百戶鄉(xiāng)親眼巴巴盯著我,

    那眼神比臘月刀子風(fēng)還割人。

    我是趙銀河,

    從2025年穿回來的倒霉蛋,

    心里憋著火：

    這輩子,非得讓順德村換個(gè)活法！

    一、臨危（1977-1979）

    我推開大隊(duì)部那扇快散架的木門。

    屋里煙霧繚繞,嗆得人直咳嗽。

    幾個(gè)老漢縮在墻角,吧嗒吧嗒抽旱煙。

    煙鍋明明滅滅,映著愁苦的臉。